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Narrator | ♂ | 
alter ego Marcela Prousta. Jego imię w powieści nie po-
jawia się. Przed ukazaniem się W  stronę Swanna Proust 
oświadczył: „»Ja« to nie ja.” Kilka lat później powiedział: 
„»Ja« to nie zawsze ja”. To on przeprowadza nas przez 
kolejne sytuacje, będąc ich niemym świadkiem bądź 
katalizatorem konfliktów. Zakochany bezgranicznie 
w matce i babce, mitologizuje swoje uczucia do kobiet, 
które nabierają wymiaru ikon: Oriana de Guermantes, 
Odeta de Crecy, pani Verdurin, Rachela. Ten rodzaj emo-
cjonalności wyprodukował romans Narratora z Alberty-
ną. Podejrzewając ją od początku o  skłonności homo-
seksualne, śledzi, tropi a następnie więzi ją w swoistym 
domowym areszcie. Po tragicznej śmierci Albertyny lite-
racka fikcja związku z kobietą nabiera wagi prawdziwego 
zdarzenia. Narrator do końca pyta o prawdę tej miłości, 
która w istocie była mistyfikacją literacką wobec jego ho-
moseksualności. Zaprzyjaźniony z  Robertem de Saint-
-Loup — być może zakochany — nigdy nie ujawnił swoich 
homoseksualnych skłonności. Obiekt pożądania barona 
de Charlus. 

Oriana de Guermantes | ♕ | ⚭ | ♂ 
księżna (duchesse) z głównej linii rodziny Guermantes, 
wyszła za mąż za Błażeja de Guermantes, tworząc in-
teresowny związek, który uplasował ją na szczycie dra-
biny społecznej. Bezpotomna. Francuska ikona urody, 
smaku, dowcipu i  elegancji. Podejrzewana o  związek 
z Charles’em Swannem, którego nazywa swoim przyja-
cielem. Żydostwo Swanna traktowane przez większość 

Francuzi
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jako powód do zerwania znajomości, nie było dla niej 
przeszkodą w  przyjaźnieniu się z  nim, mimo nacisku 
rodziny. Zrywa z nim dopiero po jego ślubie z Odetą de 
Crecy, ex-kokotą. 

Błażej de Guermantes | ♕ | ⚭ | ♀ | 
XII książę (duc) de Guermantes, poślubił Orianę, swo-
ją kuzynkę, przez co dołączył do głównej gałęzi rodziny. 
Skoligacony z  większością europejskich rodów królew-
skich. Bezdzietny. Żona jest jedyną kobietą, której Błażej 
nie pożąda, traktując ją jak własność, która podnosi jego 
wartość, najrzadszy z ptaków w jego kolekcji.

Gilbert de Guermantes | ♕ | ⚭ | ♂ ♀ | 
książę (prince), mąż Marii de Guermantes, biseksualista. 
Jego kochankiem był Morel. Po śmierci Marii, całkowicie 
zrujnowany, dla ratowania majątku poślubia owdowiałą 
dwukrotnie panią Verdurin. 

Maria de Guermantes | ♕ | ⚭ | ♂ 
księżna (princesse), żona księcia Gilberta de Guerman-
tes, księżniczka bawarska. Przedmiot drwin Oriany, któ-
ra uważa swoją kuzynkę za ograniczoną, ale docenia 
jej urodę. We dwie były najpiękniejszymi Paryżanka-
mi. Zdradzana przez biseksualnego małżonka. Umiera 
wcześniej od Gilberta, oddając pole pani Verdurin.

Baron de Charlus | ♕ | ♂ | 
należy do rodziny Guermantes, około sześćdziesięcio-
letni, ukrywa swój wiek, bardzo inteligentny i  błyskot-
liwy, król salonów nadający ton dyskusjom, znawca 
sztuki i  literatury, homoseksualista, mizogin i  antyse-
mita, mimo że prawdziwie ceni Charles’a Swanna, który 
był dla niego jedynym autorytetem w  dziedzinie gustu 
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i  smaku. Charlus kilka razy próbował uwieść Narrato-
ra, bez skutku. W  końcu staje się protektorem muzyka 
Morela. Mimo że jego homoseksualizm był powszech-
nie znany, stał się dla pani Verdurin powodem do wyklu-
czenia go z towarzystwa i odsunięcia od Morela. Kończy 
w finansowanym przez siebie burdelu, w którym w cza-
sie wojny urządza sadomasochistyczne orgie, przyciąga-
jące zdemoralizowanych żołnierzy.

Robert de Saint-Loup | ♕ | ⚭ | ♂ ♀
oficer, przyjaciel Narratora, ukochany siostrzeniec Oria-
ny, kochanek Racheli — aktorki pochodzenia żydow-
skiego, co wywołało skandal w rodzinie. Podczas związ-
ku z Rachelą staje się dreyfusistą. Po zerwaniu wycofuje 
się z tych poglądów. Zrujnowany poślubia Gilbertę, cór-
kę Swanna, dziedziczkę ogromnego majątku. Dzięki nie-
mu Narrator zostaje wprowadzony do salonu Oriany de 
Guermantes. W czasie wojny Narrator odkrywa, że Ro-
bert jest homoseksualistą, kochankiem Morela, którego 
finansuje z pieniędzy żony. Ginie na wojnie, pochowany 
z honorami wojskowymi.

Księżna Parmy | ♕ | ♂ | 
arystokratka, bywalczyni salonów, snobka. Jej wysoka 
pozycja towarzyska uwiarygodnia salony, które zaszczy-
ca swoimi wizytami. 

Królowa Neapolu | ♕ | ⚭ | ♂ 
postać historyczna, siostra cesarzowej austriackiej Elż
biety, żona Franciszka II króla Neapolu. W  czasie ob-
lężenia Gaety w  1861 młoda królowa dodawała odwagi 
strzelającym w zbuntowany tłum. Zdetronizowana skoń-
czyła na wygnaniu w ubóstwie, mieszkając w Neuilly pod 
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Paryżem. Po lekturze W poszukiwaniu… powiedziała: „To 
dziwne, nigdy nie znałam tego pana Prousta, a on, zdaje 
się, znał mnie bardzo dobrze, bo postępuję w jego powie-
ści właśnie tak, jak zapewne bym postąpiła.” Mimo że 
jest zrujnowana, jej wartość towarzyska pozostaje bar-
dzo wysoka.

Charles Swann (Lolo) | ♕ | ⚭ | ♀ | 
alter ego Narratora i  druga po narratorze postać kore-
spondująca z osobą Prousta. Zasymilowany Żyd, bajecz-
nie zamożny, niekwestionowany znawca sztuki. Jedna 
z  niewielu postaci powieści, która budzi zdecydowany 
podziw Narratora. Ulubieniec i autorytet Oriany, bywa-
lec najlepszych salonów, nawet koronowanych głów. Po-
ślubił aktorkę i ex-kokotę Odetę, z którą miał córkę Gil-
bertę. Opowiedział się za Dreyfusem. Złe małżeństwo 
i dreyfusizm skompromitowały go w oczach świata i wy-
kluczyły z salonów. 

Gilberta | ⚭ | ♂ 
córka Swanna i Odety, pierwsza dziecięca miłość Narra-
tora, jego pierwsza szkoła uczuć. Dziecięca miłość Narra-
tora zostaje żoną Roberta de Saint-Loup — młodzieńczej 
miłości Narratora. Mąż zresztą zdradzał ją z mężczyzna-
mi. Mieli córkę. Narrator podejrzewał też Gilbertę o ho-
moseksualny związek z Albertyną.

Albertyna Simonet | ♀ 
należy do grupy dziewcząt spotkanych w  Balbec, wiel-
ka miłość Narratora. Nie posiada majątku, mieszka 
u  ciotki. Przyjaźniła się z  panną Vinteuil, córką znane-
go kompozytora, skandalizującą lesbijką. Ginie, spada-
jąc z konia i uderzając głową o drzewo wkrótce po roz-
staniu z  Narratorem. Nie wiadomo, czy wypadek nie 
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był samobójstwem dziewczyny o  skłonnościach homo
seksualnych. 
Większość postaci W  poszukiwaniu… nie ma jednego 
pierwowzoru, a Proust nie chciał, by czytać jego powieść 
jako powieść z kluczem. W wypadku Albertyny pierwo-
wzorem tej postaci był w  znacznej mierze szofer Prou-
sta Agostinelli, w  którym pisarz był zakochany. Agosti-
nelli porzucił pracę, wyjechał z Paryża, a kilka miesięcy 
później zginął w  wypadku samolotu, ofiarowanego mu 
w prezencie przez zakochanego Prousta. 

Sydonia Verdurin |  ⚭ | ♂ ♀ 
bardzo zamożna, pochodzi z  szanowanej mieszczań-
skiej rodziny, z  którą zerwała stosunki. Poświęciła całe 
życie awansowi społecznemu. Prowadzi salon będą-
cy dla Guermantesów uosobieniem pretensjonalności. 
Zaprasza do niego zdolnych młodych artystów, którym 
umożliwia debiut, od którego zależy ich kariera. Usiłu-
je rywalizować z salonami arystokratów, uzurpując sobie 
rolę znawczyni sztuki. Nazywana „Pryncypałką”, swo-
ich gości określa mianem „klanu”. To u  niej w  salonie 
Swann poznał Odetę. U  niej debiutował w  świecie Mo-
rel. Jest żoną Gustawa Verdurin. Po jego śmierci poślubia 
zrujnowanego księcia Duras, stając się kuzynką księżnej 
de Guermantes. To małżeństwo trwa dwa lata. Owdo-
wiawszy ponownie, poślubia owdowiałego i  zrujnowa-
nego księcia Gilberta de Guermantes. Staje się księżną 
de Guermantes, co dla Narratora jest znakiem ostatecz-
nego upadku bogów jego świata. 

Gustaw Verdurin | ⚭ | ♀ 
mąż pani Verdurin. Całkowicie w jej cieniu, ale wraz ze 
swoim majątkiem niezbędny do podboju salonów pary-
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skich. Oddany żonie i  zafascynowany nią. Guermante-
sowie wręcz podejrzewają, że nie istnieje. Umiera w cza-
sie wojny.

Odeta | ⚭ | ♂ 
aktorka bulwarowa, utrzymanka. Poślubiła hrabiego 
de Crecy, po którym, po separacji, zatrzymała nazwi-
sko i pieniądze. U Verdurinów poznaje Swanna, za któ-
rego wyjdzie w końcu za mąż, ale w trakcie znajomości 
z nim utrzymuje równoległy związek. Po śmierci Swan-
na, z którym ma córkę Gilbertę, dziedziczy majątek i po-
ślubia zrujnowanego arystokratę, stając się hrabiną de 
Forcheville. Po kolejnym owdowieniu została kochanką 
Błażeja de Guermantes.

Rachela | ♂ | 
świadoma swojej żydowskości walcząca dreyfusistka, 
ekscentryczna aktorka podejrzanej konduity. Ku wielkie-
mu niezadowoleniu rodziny Guermantesów, zostaje na-
rzeczoną Roberta de Saint-Loup. Ich romans ma bardzo 
burzliwy przebieg i  trwa właściwie do śmierci Roberta. 
W ostatnim tomie powieści Rachela jest już największą 
aktorką swoich czasów.
Rachela to także bohaterka przywoływanej przez Prou-
sta opery Formentina Halevy’ego Żydówka. Akcja ope-
ry rozgrywa się w  czasie soboru w  Konstancji. Rachela 
jest przekonana, że jest córką Żyda Eleazara. Za zwią-
zek z chrześcijaninem zostaje wraz z ojcem skazana na 
śmierć. Eleazar mógłby uratować córkę, wyjawiając ta-
jemnicę, że w rzeczywistości nie jest jej ojcem, że Rache-
la nie jest Żydówką. Nie decyduje się jednak na to, wi-
dząc rozwrzeszczany tłum chrześcijan domagających 
się jego śmierci. W  kulminacyjnym momencie Elea
zar mówi Racheli prawdę, ta jednak chce zginąć razem 
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z nim. XIX-wieczna chrześcijańska widownia francuska 
przeżywa podwójne katharsis. Nieżydówka nie zdradzi 
przybranego żydowskiego ojca, zginie dobrowolną mę-
czeńską śmiercią z ojcem Żydem. Eleazar i Rachela giną 
wrzuceni do kotła z wrzątkiem.

Charles Morel | ♂ ♀ 
syn lokaja ukrywający swoje niskie pochodzenie, utalen-
towany muzyk, absolwent konserwatorium z  pierwszą 
nagrodą, uwodzicielsko przystojny. Prowadzi skompli-
kowaną grę seksualną, decyduje się na homoseksual-
ne relacje dla kariery i  pieniędzy. Zakochanego w  nim 
Charlusa wykorzystuje i doprowadza do szału zazdrości, 
niszcząc tym samym króla salonów. Był także kochan-
kiem Roberta de Saint-Loup i Gilberta de Guermantes. 
Dostarczał Albertynie młode debiutanki, które uprzed-
nio sam uwiódł. Należy do grona artystów protegowa-
nych przez panią Verdurin. W czasie wojny dezerteruje, 
zostaje złapany, odesłany na front, z którego wraca w au-
rze człowieka wysokiej moralności.

Alfred Dreyfus | ⚭ |♀ | 
francuski oficer pochodzenia żydowskiego, bohater tak 
zwanej Afery Dreyfusa, która doprowadziła Francję do 
politycznego i  sądowego kryzysu, ujawniając siłę no-
wożytnego antysemityzmu. Dreyfus w 1894 roku został 
niesłusznie skazany za szpiegostwo i zdradę państwa na 
rzecz Cesarstwa Niemieckiego. Zdegradowanego Drey-
fusa deportowano na Diabelską Wyspę w Gujanie Fran-
cuskiej — nie został skazany na karę śmierci tylko dla-
tego, że nie stosowano jej wówczas we Francji. Mimo 
że władze szybko zorientowały się, że Dreyfus jest nie-
winny, nie uniewinniły go. We Francji rozgorzała walka 
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o Dreyfusa. W końcu w 1899 roku Dreyfusa przywiezio-
no do Francji i skazano ponownie, tym razem na 10 lat 
więzienia. Wyrok anulował prezydent pod naciskiem 
opinii publicznej. Dreyfusa zrehabilitowano w  1906 
roku. Przywrócony do armii, walczył w I wojnie świato-
wej i został odznaczony Legią Honorową. Zmarł w 1935 
roku. Sześciu członków jego najbliższej rodziny zginęło 
w Auschwitz.

Fedra
córka Minosa i Pazyfae, żona Tezeusza, macocha Hipoli-
ta. Zakochana w swoim pasierbie, usiłuje go uwieść. Od-
rzucona, wiesza się i pozostawia list, w którym oskarża 
Hipolita o gwałt. Tezeusz przeklął swojego syna, wygnał 
z kraju i sprowadził na niego zemstę Posejdona, w wyni-
ku której Hipolit zginął stratowany przez własne konie. 
Bohaterka tragedii Eurypidesa, Seneki i Racine’a, u któ-
rego w ostatnim monologu ujawnia niewinność Hipolita 
i swoją tragiczną winę.





Joanna Tokarska-Bakir

Salon 
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Proust się zestarzał. Drażni rozciągnięta na siedem to-
mów udręka, wyrażona omarkowanym, kancelaryjnym 
językiem. Nie pomoże zrzucanie winy na niedbały prze-
kład Boya. List jest może i piękny — jak to  belle lettre — 
ale sakramencko nudny. Goście są nieśmiertelni, kawa 
wystygła, a  sztuka jest najważniejsza. „Widzę, że moje 
metafory zostawiają cię głuchym, a historia Francji obo-
jętnym”? — ruga Proust czytelnika, jak pan de Charlus 
swojego kochanka, Jupiena. Z podobnym skutkiem.

Jest jeden sposób, by uratować tę prozę: skoro psy-
chologia zwiędła, trzeba ją czytać jak socjologię. Zapo-
mnijmy, że Proust to nie Balzak, i że to nie jest realizm. 
Czytajmy go jako pochwałę cudzej belle époque w cieniu 
naszej własnej nadciągającej burzy. Skoro salon jest po-
ligonem, a kanapy okopami — paryskie salony w okresie 
procesu Dreyfusa były nimi na pewno — zobaczmy, kto 
siedział w tym okopie. 

Adresy

Salony paryskie były w ogóle ważną częścią społeczeń-
stwa, a Proust w szczególności wiele im zawdzięczał. Re-
gularnie odwiedzał dwa miejsca: przy avenue Hoche pod 
numerem 12, czyli u Mme Arman de Caillavet, kochan-
ki Anatola France‘a, gdzie wkrótce zaprzyjaźnił się z Ga-
stonem, synem Mme de Caillavet. Bywał także w  salo-
nie malarki Madeleine Lemaire przy ulicy de Monceau, 
gdzie po raz pierwszy spotkał księcia Roberta de Mon-
tesquiou, prototyp barona de Charlusa.

Choć biografia była dla autora źródłem inspiracji, re-
alne miejsca nie przystają do sportretowanych w  po-
wieści dwóch antagonistycznych domów. Te różnią się 
typem snobizmu — mieszczaństwo zgodnie z  przewi-
dywaniami czci sztukę, podczas gdy arystokracja uro-
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dzenie — oraz stosunkiem do sprawy Dreyfusa. Spor-
tretowany w  Miłości Swanna,  pogardzający zwykłymi 
śmiertelnikami mieszczański salon pani Verdurin „żyje 
sztuką”, cokolwiek to znaczy. Na przeciwnym biegu-
nie znajduje się arystokratyczny salon rodziny Guer-
mantes, wrogi arywistom, ostentacyjnie tępy, osadzony 
w  Faubourg  Saint-Germain. Jak pisze Cynthia Gamble, 
„Faubourg Saint-Germain to zarówno stan umysłu, jak 
i ekskluzywna grupa,  obejmująca rojalistów, nacjonali-
stów, katolików i antydreyfusistów, którą wielu aspiran-
tów, włączając w to początkowo także narratora À la re-
cherche du temps perdu, uznawało za absolutny parnas”. 
W  ostatnim tomie serii zostanie opisany jego rozkład, 
rozpoczęty wkroczeniem do niego owdowiałej pani Ver-
durin, teraz księżnej Duras.

Belle Époque

Fascynacja witalnością i optymizmem, przyszłością i ob-
fitością, pozorem i  maską, wystawą i  przedstawieniem 
była częścią życia paryskiego belle époque. Zarówno w po-
wieści, jak i w życiu Prousta pojawia się wówczas balet 
rosyjski, wielokrotnie fetowany w  Paryżu. ‘Le Music-
-Hall’, zapożyczone z angielskiego w roku 1862, szybko 
przekłada się na nowe instytucje kulturalne, takie jak 
uruchomiony w  roku 1889 „Le Moulin Rouge”, rozsła-
wiony plakatami Toulouse-Lautreca, „Folies-Bergère” 
przy ulicy Richer, działające jako teatr od roku 1869, na-
stępnie jako scena pantomimy, akrobacji, baletu i  ope-
retki, i  w  końcu wielokrotnie wspominana w  powieści 
„Olympia” przy Bulwarze Kapucynów 28. 

Belle époque została nazwana tym mianem dopie-
ro, gdy przeminęła. Niektórzy sądzą, że termin wszedł 
do obiegu wręcz w latach dwudziestych jako określenie 
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„starych dobrych czasów, których tak naprawdę nigdy 
nie było”. Szczytem euforii miał być rok 1900 i  beztro-
skie lata poprzedzające wybuch I wojny. Rozrzutny, żyją-
cy na koszt kolonii, rozrywkowy Paryż, którego najwięk-
szą troską było dobranie pantofelków do sukni, ostro 
kontrastuje z  wojenną rzeźnią, jaka za chwilę nastąpi.

Już w  roku 1894, we wstępie do debiutanckiego Les 
Plaisirs et les jours, za najwygodniejszy punkt do obserwa-
cji zachowania społecznego młody Marcel Proust uzna-
wał perspektywę zamkniętej przestrzeni. W  tym przy-
padku Arki Noego: 

Zrozumiałem wtedy, że Noe nigdy nie miał jaśniejszej wizji 
świata, niż wówczas, gdy patrzył nań ze swojej arki, jak gdyby 
zapieczętowanej, kiedy ciemności skryły ziemię. 

Ten sam punkt widzenia pojawi się w  W  poszukiwaniu 
straconego czasu. Toczące się na ograniczonej przestrzeni 
i „przy przyćmionym świetle” życie salonu przedstawia się 
narratorowi jako konwulsyjny spektakl intryg i gier, świad-
czeń wzajemnych i tych bez wzajemności, których racją jest 
sukces i  celebracja własnego trwania. Osobistości szano-
wane i utytułowane pojawiają się tu obok jednodniowych 
jętek obu płci i z góry wiadomo, kto jest bardziej pożądany. 
Jedynym skandalistą, którego się nie zaprasza, jest śmierć. 
Gdy śmiertelnie chory Swann oznajmia księstwu de Guer-
mantes, że zostało mu kilka miesięcy życia, daje mu się do 
zrozumienia, że popełnił nietakt. Także w  salonie miesz-
czańskim śmierć ulubionego pianisty pani Verdurin, De-
chambra, zostaje otoczona milczeniem. 

Przesadą jest uznawanie terytorializmu za zachowa-
nie czysto zwierzęce. Życie salonu opiera się na sztuce 
„markowania dystansów”, zaznaczania, kto jest czyj,  
skąd przychodzi i do czego się nadaje. Proust nie ma złu-
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dzeń co do tego, jak osiąga się czystość w zakresie warto-
ści cenionych przez salon: zachowuje się ją dzięki skrzy-
żowaniu „ciasnoty umysłu” z  „oschłością serca”. Na 
tym samym polega też powszechnie praktykowana gor-
liwość religijna: „powierzchowna dewocja potępia jedy-
nie skandal”, a „apologia chrystianizmu (...) wiedzie nie-
omylnie (drogami niepojętymi dla inteligencji, rzekomo 
jedynie cenionej) do kolosalnie bogatego małżeństwa”. 
Aby nie umrzeć z nudów, świat snobów i frustratów do-
prasza sobie czasem ludzi z zewnątrz. Inteligencja, mówi 
Proust, jest „rodzajem łomu, dzięki któremu ludzie, 
o których nic się nie wiedziało, włamywali się do najwy-
brańszych salonów”. Wprawdzie w  niektórych kręgach 
znaczenie przypisywane inteligencji nie różniło się wie-
le od „zdolności do zamordowania własnych rodziców”, 
ale generalnie ciekawość przeważała. 

Czytelnicy

Postawę, jaką wobec tego wszystkiego przybiera Prou-
stowski narrator, Julia Kristeva nazywa moralistyką od-
wagi, a  świętość, jaką ma on na uwadze — świętością 
popsutej opinii. Proust napisał kiedyś, w  tonie skargi: 
„Istnieją autorzy, u  których najmniejsza śmiałość obu-
rza dlatego, że nie pogłaskali wpierw gustów publicz-
ności i  nie poczęstowali jej komunałami, do których 
przywykła”. Dlatego sam postępuje inaczej: jego po-
wieść wręcz ugina się pod ciężarem komunałów. Wie, że 
„obłudny czytelnik”, jak go nazwał Baudelaire, dopiero 
osiągnąwszy granicę wytrzymałości zacznie rozglądać 
się za jakością. 

Proust doskonale zna tego czytelnika i dworuje sobie 
z niego. 
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Każda światowa feta, o ile wziąć jej przekrój dostatecznie głę-
boko, podobna jest do owych zabaw, na które lekarze zaprasza-
ją pacjentów; tacy chorzy mówią rzeczy bardzo rozsądne, mają 
wzorowe maniery i  niczym nie zdradziliby się, że są wariaci, 
gdyby któryś nie szepnął wam do ucha, pokazując starszego 
pana: «O, idzie Joanna d‘Arc«.

— Prawdziwy wpływ to wpływ sfery intelektualnej! Każdy jest 
człowiekiem swojej idei [- mówi hrabia Saint-Loup do narra
tora].

Z uśmiechem człowieka, który sobie dobrze podjadł, przerwał 
na chwilę, wypuścił monokl i wpił we mnie swoje spojrzenie jak 
śrubę. 

— Wszyscy ludzie jednej idei są podobni do siebie — rzekł, jak 
gdyby rzucając wyzwanie. Nie pamiętał z pewnością, że ja mu 
powiedziałem przed paru dniami to, co w zamian zapamiętał.

— Jeżeli chce pan rozwinąć swoją inteligencję — rzekł pan de 
Charlus, zadawszy mi kilka pytań tyczących Blocha — nie-
źle pan robi, że wśród swoich przyjaciół ma pan paru cudzo
ziemców.

Odparłem, że Bloch jest Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — ja myślałem, że to Żyd!

Pewnego dnia, kiedyśmy siedzieli z Robertem [de Saint-Loup] 
na piasku, usłyszeliśmy [dochodzące] z  płóciennego namiotu 
wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwających Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mó-
wił głos. — Nie jestem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, 
ale tutaj mamy hipersaturację [nadreprezentację]. Słyszy się je-
dynie: «Słuchaj, Abraham, wydżałem Jakuba«. Można by my-
śleć, że się jest na ulicy Abu Kir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wresz-
cie z namiotu; podnieśliśmy oczy na tego antysemitę. Był to mój 
kolega, Bloch.



23

Paryskie salony były mikrokosmosem napięć roz-
dzierających Francję przełomu wieków. Trudno przece-
nić rolę, jaką odegrała w  nich sprawa Dreyfusa. W  wy-
powiedzianej mimochodem opinii narrator dziwi się, 
że „afera”, która zdarzyła się dwadzieścia lat wcześniej, 
wciąż  jest przedmiotem salonowych sporów. Daremny 
kamuflaż: autor, którego matka, ochrzczona Żydówka, 
podobnie jak Dreyfus, pochodziła z antysemickiej Alza-
cji, musiał się czuć w tę sprawę osobiście uwikłany. Po-
dział przebiegał nawet przez jego własną rodzinę. On 
z  matką jako dreyfusiści występowali przeciwko ojcu 
i  bratu. Ślad sporu odkrywamy w  powieści, gdy narra-
tor skarży się na ojca, który „dowiedziawszy się, że wy-
brał inną linię postępowania, nie rozmawiał z nim przez 
osiem dni”. Eufemizm jako strategia przetrwania: gdy 
salonowa konwersacja zaczyna dryfować w stronę Drey-
fusa, narrator Uwięzionej szybko kieruje ją z  powrotem 
ku modzie. Naśladuje matkę, stosującą podobną strate-
gię w Stronie Guermantes. Przyjrzyjmy się, co stoi za tym 
wyborem.

Muzeum Horrorów

Belle époque upamiętniają dwa pokazy wielkości Fran-
cji jako potęgi cywilizacyjnej i  kolonialnej: Wystawy 
Światowe roku 1889 i 1900. W czasie pierwszej otwarto 
Wieżę Eiffla, upamiętniającą stulecie Rewolucji. Dru-
ga celebrowała początek nowego XX wieku. Czy to nie 
dziwne, że właśnie w tym kontekście, na sześć lat przed 
jego ostatecznym uniewinnieniem, powraca sprawa 
Dreyfusa? I  to jak powraca: w  kwietniu roku 1900 na 
otwarciu Wystawy zaprezentowano kolekcję pięćdzie-
sięciu dwu ręcznie kolorowanych litografii, zatytuło-
wanych Musée des Horreurs, piętnujących sojuszników 
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Dreyfusa. Autorem rysunków był artysta podpisujący 
się „V. Lenepveu”. Jego dzieła do dziś osiągają wysokie 
ceny na aukcjach. 

Nie znamy takiej Francji. Cykl otwiera portret same-
go Dreyfusa jako smoka pokrytego zielonoczarnymi łu-
skami. Z jego głowy wychodzi sześć węży. Ciało smoka 
przebite jest sztyletem z napisem „zdrajca”. Kolejny wi-
zerunek przedstawia powieściopisarza Émila Zolę, auto-
ra słynnego J‘accuse!. Wyobrażony jest on jako „świński 
król” (Le Roi des Porcs) — czyżby aluzja do świni — „ży-
dowskiej ciotki”? Wieprz w  binoklach siedzi na kory-
cie wypełnionym książkami Zoli i pędzlem umoczonym 
w „międzynarodowym łajnie” (Caca International) baz-
grze po mapie Francji. Po  prawej stronie tej mapy widać 
ojczyznę Dreyfusa, Alzację — region, który Francja utra-
ciła na rzecz Niemiec w wojnie z Prusami w roku 1871. 
Karykatura wymierzona jest w „międzynarodowe żydo-
stwo”, które najpierw przyczyniło się do utraty Alzacji, 
a teraz piórem Zoli oczernia Francję.

Następna przedstawia Josepha Reinacha, wybitne-
go francuskiego polityka popierającego Dreyfusa, auto-
ra wielotomowej historii jego procesu. Wyobrażono go  
jako szczura z małpią głową i potężnie odstającymi usza-
mi — karykatura wyraźnie nawiązuje do skojarzenia Ży-
dów i czarnych, które za chwilę powróci w antropologii 
nazizmu. Wybór zamyka lisia postać głównego rabina 
Francji, Zadoca Kahna, z  napisem „Kabosh d’Ane”, co 
można odczytywać zarówno jako „ośla głowa”, jak rów-
nież w kontekście słowa „bosz” (‚szkop‘), pejoratywnego 
określenia Niemca. Kahn, zwolennik Dreyfusa, kryty-
kował narastający francuski antysemityzm, szczególnie 
założone przez Édouarda Adolphe’a Drumonta (1844-
1917), skierowane do ludu pismo La libre parole illu-
strée. W jego pierwszym numerze czytamy: „Obraz musi 
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uzupełniać dzieło pióra, zwracać się do ludzi, do których 
nie dotarło jeszcze słowo pisane”.

Żydzi

Jak na podobną atmosferę reagowali francuscy Żydzi? 
Dopóki można, unikaniem tematu. Następnie gorączko-
wą, posuniętą do śmieszności obiektywizacją. Proust pi-
sał o tym gorzko w opublikowanej pośmiertnie powieści 
Jean Santeuil (1896-1900):

W  naszych wysiłkach sprostania ideałowi powagi nie śmiemy 
zaufać własnej opinii, więc skłaniamy się ku opinii najmniej 
nam przychylnej. Jako Żydzi staramy się rozumieć antysemi-
tów. Jako stronnicy Zoli, staramy się rozumieć sędziów, którzy 
Zolę skazują.

Nawet w  apogeum antysemityzmu żadna z  francu-
skich organizacji żydowskich nie przemówiła w  obro-
nie Dreyfusa. Obawiano się, że zaangażowanie, uzna-
ne za stronniczość, rozpali antysemityzm i postawi pod 
znakiem zapytania status Żydów w  ramach Republiki, 
utrudni kariery. Miarą osiągniętej równości były, od-
notowane przez Prousta w  powieści, osobne „nieobro-
towe drzwi”, którymi Żydów wpuszczano do paryskich 
restauracji. Jak napisał późniejszy premier Leon Blum, 
„choć związek pomiędzy Dreyfusem i antysemityzmem 
Żydzi rozpoznali poprawnie, element pierwszy byli ra-
czej skłonni uznawać za źródło drugiego”. Niewielu mia-
ło odwagę zgodzić się z Zolą, który dowodził zależności 
odwrotnej. Zola był gojem. Żydzi ryzykowali zbyt wiele.

Jednym z  najbardziej zaskakujących wielbicieli an-
tysemity Drumonta był przyszły twórca koncepcji pań-
stwa żydowskiego, Teodor Herzl, przebywający wów-
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czas w  Paryżu jako korespondent wiedeńskiej „Neue 
Freie Presse”. Jego notatkę w dzienniku chciałoby się od-
czytywać jako ironiczną, ale niestety taka nie jest: „Dużą 
część mojej wolności konceptualnej zawdzięczam Dru-
montowi jako artyście”. Artysta Drumont wdzięczność 
odwzajemnił, wysoko oceniając Judenstaat, dzieło opub-
likowane przez Herzla w roku 1896 i przychylnie zrecen-
zowane w  wydawanym przez Drumonta La libre paro-
le illustrée. Trudno się dziwić: dzięki idei Herzla Francja 
miała w końcu szansę przestać być żydowska.

Konkurentem La libre parole było składające się  wy-
łącznie z rysunków pismo Psst...!, założone kilka lat póź-
niej i  pomyślane jako odpowiedź na J’accuse! Protesty 
przeciwko Zoli nie ograniczyły się do sztuk pięknych. 
Według Jean-Denis Bredina, nazajutrz po publikacji roz-
pętały się w  kraju zamieszki antysemickie, które przy-
ciągnęły tysiące uczestników. Żydów, żydowskie sklepy 
i synagogi atakowano w Nantes, Nancy, Rennes, Borde-
aux, Moulins, Montpellier, Angoulême, Tours, Poitiers, 
Toulouse, Angers, Rouen, Châlons, Saint-Mâlo, a także 
w Paryżu. W trakcie procesu Zoli założyciel Ligi Antyse-
mickiej Jules Guérin zorganizował rozruchy na lewym 
brzegu Sekwany, niedaleko Pałacu Sprawiedliwości. 
„Ciągle mam przed oczami tę rozwścieczoną kobietę, 
która mnie goni, usiłując zerwać mi wstążkę Legii Hono-
rowej, podczas gdy tłum woła «Śmierć Żydom! Śmierć 
zdrajcom!«” — pisał Joseph Reinach, ten sam, którego 
w Muzeum Horrorów przedstawiono jako szczura. 

Dreyfus w powieści

Sprawa Dreyfusa, od początku „ciemna jak butla atra-
mentu”, dość przypadkowo  zakończyła się happy en-
dem. Proust umieszcza w  powieści zdanie świadczące 
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o  jego głębokim wglądzie w  mechanizm skandalu poli-
tycznego: 

Otóż nawet kiedy prawda polityczna zawiera dokumenty, rzad-
ko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenow-
ska klisza pacjenta. Ogół sądzi, że choroba wypisana jest na niej 
wszystkimi głoskami, gdy w istocie klisza ta dostarcza jednego 
z  elementów, który, obok wielu innych, stanie się substratem 
wniosków lekarza i przesłanką jego diagnozy.

Jak w filozofii czysta logika niezdolna jest roztrzygnąć 
o  istnieniu czy też nieistnieniu czegokolwiek, tak samo 
nie może tego uczynić sama opierająca się na dowodach 
polityka. To nie dokumenty rozstrzygają, ale ten, kto je 
interpretuje.

Jeżeli systemy filozoficzne zawierające najwięcej prawd, w osta-
tecznej instancji, w umyśle swoich twórcow poczynają się z ra-
cji uczuciowych, jak [można] przypuszczać, że w [tak] prostej 
sprawie politycznej, jak sprawa Dreyfusa, racje tego rodzaju nie 
mogłyby, bez wiedzy rozumującego, władać jego rozumem?

Zgodnie z  powyższą regułą salony paryskie dzieliły 
się na obrońców i przeciwników Dreyfusa i podział ten 
miał również naturę uczuciową, nie moralną. Wprowa-
dzając ten wątek do powieści, Proust nie zostawia czy-
telnikowi złudzeń. Pani Verdurin siadywała na procesie 
Zoli tuż koło jego małżonki nie dlatego, iż była bezinte-
resowną passionarią, ale dlatego, że chciała awansować 
towarzysko. Literat Bloch, ex-Izraelita nieprzepadają-
cy za swoimi ziomkami, w  czasie procesu stale odczu-
wający uniesienie, też nie zapomniał o jedzeniu i piciu: 
„przychodził rano, z  zapasem bułek z  szynką i  flaszką 
kawy, aby wychodzić aż wieczór, jak przy piśmiennej 
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maturze”. O konsumpcji przy Dreyfusie pamiętała rów-
nież arystokracja: „Myśli pan, że Chartres jest za Drey-
fusem? — spytała księżna z uśmiechem, ale tonem zgor-
szenia, z  oczami szeroko otwartymi, z  zaczerwienioną 
twarzą, z nosem w talerzyku z ciasteczkami”...

Stanowisko antydreyfusistów nie świadczyło może 
o ich inteligencji, za to jak najlepiej o pobożności. Autor 
używa sobie równo na nich wszystkich. Nieprześcignio-
na jest wzmianka o „tonie, jakim dama katoliczka oznaj-
mia damie Żydówce, że jej proboszcz potępia pogromy 
Żydów... w  Rosji”. Jak również anegdota o  niezdarnej 
pani Cottard: baronowi de Charlus, staremu ultramonta-
niście, którego omyłkowo wzięła za Żyda, oświadcza ła-
skawie, że „każda religia jest dobra, byleby ją praktyko-
wać szczerze”. „— Nauczono mnie, że [tylko] moja religia 
jest prawdziwa” — odpowiada jej wgardliwie de Charlus. 
„To fanatyk!” — myśli sobie zszokowana Cottard, odtąd 
już na wieki antysemitka. W sukurs przychodzi jej Ode-
ta, żona Swanna, która wzniebowzięta z powodu zapro-
szenia do salonu z miejsca okazuje się antydreyfusistką. 
Zapomina przy tym, że wcześniej zapewniała narratora 
o  niewinności Dreyfusa. Co hrabia de Saint-Loup, sam 
zakochany w żydowskiej kurtyzanie, Racheli, komentu-
je szyderczo: „To ex-kokota. Jej mąż  to Żyd, a  ona nam 
odwala nacjonalizm”. 

Żyd — sodomita

Czy salon w ogóle ma poglądy? Proust sugeruje, że po-
glądy są dla ludzi wolnych, a salon jest przeciwieństwem 
wolności. Poza tym kto może sobie pozwolić na poglą-
dy w  świecie, w  którym „podobne kalejdoskopom (...) 
społeczeństwo [co chwila] przetrząsa składniki na pozór 
niewzruszone i tworzy inny deseń”?
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Nemesis salonu występuje pod dwiema postaciami: 
pochodzenia i pragnienia. Proust obsesyjnie zestawia fi-
gury „Żyda” i  „sodomity” („gomorejka”, czyli lesbijka, 
w  przewidywalny sposób znika z  horyzontu). Aby do-
ciec ich natury, „Żyda” i „sodomitę” łączy w metaforycz-
ny ekwiwalent, w którym  element pierwszy, w związku 
z  jego pozornie bardziej oczywistymi właściwościami, 
takimi jak „rasa”, religia lub kultura, ma za zadanie ob-
jaśnić drugi. Objaśnia słabo, ale czy to komu kiedy prze-
szkodziło w klasyfikacji? Widać wpływ epoki: mniej wię-
cej w  tym samym czasie, kiedy Wilhelm Marr po raz 
pierwszy opisał prześladowanie Żydów naukowym ter-
minem „antysemityzm” (1879), „nową chorobę”, która 
szerzyła się w  Europie, Karoly Benkert określił mianem 
homoseksualizmu (1869). 

Oto Proustowski wykład „rasowego przekleństwa  
inwersji”:

...tak samo jak Żydzi, [„sodomici”] złączeni z podobnymi sobie 
przez ostracyzm, jaki ich wspólnie spotyka, przez hańbę, w jaką 
popadli, nabierają w końcu, od prześladowań podobnych prze-
śladowaniu Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. (...) tak, 
iż przecząc, aby byli rasą (której nazwa jest największą zniewa-
gą), demaskują chętnie tych, co zdołali ukryć, że do niej należą, 
nie tylko, aby im szkodzić (co również zresztą się zdarza), ile by 
wytłumaczyć samych siebie. (...) Ci ludzie stanowią masonerię 
rozleglejszą, skuteczniejszą i mniej podejrzewaną niż loże ma-
sońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb, nawyków, 
niebezpieczeństw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki, słowni-
ctwa; masonerię, w  której nawet ci jej członkowie, którzy nie 
chcą się znać wzajem, natychmiast się poznają po naturalnych 
lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłania-
jących żebrakowi pobratymca w wielkim panu (...), ojcu w na-
rzeczonym córki, pacjentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, 
w księdzu, w adwokacie (...).
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To, co brzmi jak wariacja na temat Protokołów męd-
rców Syjonu, jest zwykłą strategią oporu. Tak zachowu-
ją się ludzie w podziemiu. Ci na wierzchu zmawiają się 
ze sobą otwarcie i nikt im tego nie ma za złe. Bycie Ży-
dem okazuje się analogiczne do bycia gejem, gdy obie 
przypadłości stanowią społeczne piętno. Proust splata 
je i medykalizuje zapewne także po to, aby odsunąć od 
siebie piętno. Jest jak ów pan de Charlus, który rozpra-
wia „o zboczeniu, ale tak, jakby ono nie miało z nim nic 
wspólnego”. Czy nie w podobnej intencji trzeci tom po-
wieści został zadedykowany Léonowi Daudet, notorycz-
nemu antysemicie, który w przyszłości przyłączy się do 
Action Française Maurrasa?

Skoro, jak pisze Proust, „w ciele danej osoby lokalizu-
jemy wszystkie możliwości jej życia, wspomnienie istot, 
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z któ-
rymi ma się spotkać”, opis ciał „zboczeńców” stanowi 
diagnozę choroby trawiącej samego autora: 

W  sali zebrało się wielu mężczyzn (...). Nie znali się między 
sobą, należeli jednak, było to widoczne, do sfer mniej więcej 
tych samych, bogatych i arystokratycznych. Wygląd każdego 
z  nich cechowało coś odrażającego, skutek zapewne niesta-
wiania oporu odrażającym uciechom. (...) Nie dostrzegałeś 
jeszcze na nim, prawdę mówiąc, żadnych zewnętrznych styg-
matów zepsucia, ale, co bardziej zbijało z tropu, istniały w nim 
wewnętrzne.

Podobnie wszystkie żydowskie postaci w  powieści, 
zarówno Swann z  jego „rasową egzemą”, jak i  Bloch, 
którego cała rodzina ma „dziwne skłonności”, są w wi-
doczny sposób chore, przy czym powieściowy obraz 
choroby w  podobnym stopniu łączy ich seksualność 
z  rasą, co homoseksualność z  klasą. Znamienne, że 
Proust, członek francuskiej elity, mógł być — zdaniem 
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wielu — bardziej widoczny jako homoseksualista niż 
jako Żyd.

W  powieści Proust fantazjuje o  tym, na co się w  ży-
ciu nie odważył. Pomiędzy bohaterami uznawanymi za 
porte parole autora pojawia się asymetryczna relacja. Po-
nownie chodzi o Swanna i o de Charlusa. Obaj są nazna-
czeni, jak Proust, przez nemesis „rasy” i  orientacji, ale 
przyjmują wobec niej odmienne strategie. Swann, któ-
rego wytworność (i francuskość zarazem) „kończyła się 
na [jego] garbatym nosie niby na swojej naturalnej gra-
nicy”, w  ogóle nie zamierza jej ukrywać. Nie tylko zo-
staje dreyfusistą, publicznie gardzącym antysemitami, 
ale też, idąc za nakazem amour fou, żeni się z kurtyzaną, 
Odetą. Inaczej tragiczny de Charlus, który do czasu gdy 
zostanie towarzysko zdemaskowany, chowa swoje ho-
mo-piętno pod maską zdziwaczałego dewota.

W  kulturze nacjonalizmu żydowskość jest trudniej 
ukryć niż homoseksualność, ale najtrudniej — wręcz 
nie sposób — ukryć w  niej kobiecość. Mimo „krąże-
nia kobiet”, ofiarnie reprodukujących tę kulturę, kobie-
cość jako taka jest w niej trwale wydziedziczona. Uwię-
ziona w de Charlusie, wydrążona przez Albertynę, która 
na koniec okazuje się chłopcem, jest tylko pustym zna-
czącym, miejscem poruszanym przez cudze pragnienia, 
żetonem w  miłości homospołecznej, miłości pomiędzy 
mężczyznami. 
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Z wyjątkiem pojedynczego fragmen-
tu z tomu 7 w przekładzie Juliana Ro-
gozińskiego, wszystkie nieoznaczone 
cytaty w tekście pochodzą z W poszu-
kiwaniu straconego czasu, t. 1-5, w prze-
kładzie Tadeusza Żeleńskiego-Boya, 
różne wydania. 
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W sztuce Francuzi, inspirowanej wielką książką Marcela 
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, istotną rolę od-
grywa „sprawa Dreyfusa”, a nawet wręcz duch Dreyfusa. 
Można też powiedzieć, iż jego duch unosi się do dziś nad 
Francją. Gdy przed paru laty wybuchł skandal na tle sek-
sualnym wywołany przez Dominika Strauss-Kahna, sze-
fa Międzynarodowego Funduszu Walutowego i  poważ-
nego kandydata w ówczesnych wyborach prezydenckich, 
Anne Sinclair, wybitna dziennikarka i jego żona, porów-
nała atmosferę wokół niego do sprawy Alfreda Dreyfusa. 
To absurdalne porównanie wskazuje na silną obecność 
„afery Dreyfusa” w  pamięci i  świadomości Francuzów 
121 lat po sławnym procesie kapitana francuskiej armii.

W grudniu 1894 roku oficer artylerii pracujący w Szta-
bie Generalnym, Alfred Deyfus, Żyd, został oskarżony 
o zdradę na rzecz Niemiec na podstawie spreparowanych 
dowodów. Skazany przez sąd wojskowy za współpracę 
z obcym wywiadem, Dreyfus został zesłany dożywotnio 
do karnego obozu na Diabelskiej Wyspie we francuskiej 
Gujanie. Oskarżenie opierało się na rękopisie memoran-
dum znalezionym w  koszu na śmieci attaché wojsko-
wego ambasady niemieckiej.  Uznano, iż obciążało ono 
Dreyfusa, mimo bardzo słabych przesłanek i oczywistej 
odmienności charakteru pisma. Ponadto, przeciw nie-
mu świadczyć miały spreparowane dowody, które nie 
zostały publicznie ujawnione. Wkrótce potem major 
Georges Picquart, szef wywiadu, udowodnił, że autorem 
owego memorandum był oficer pochodzący z arystokra-
tycznej rodziny węgierskiej, Marie Charles Esterhazy. 
Przyznanie się do błędu i uznanie niewinności Dreyfusa 
było jednak nie do przyjęcia dla Sztabu Generalnego, dla 
wojskowej koncepcji hierarchii i  honoru. Esterhazy zo-
stał oczyszczony z zarzutu, zaś dzielnego Picquarta osa-
dzono w więzieniu, mimo iż oskarżenie zostało również 
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podważone przez ujawnienie faktu sfabrykowania waż-
nego dokumentu przeciwko Dreyfusowi przez oficera 
Josepha Henry’ego (który zresztą przyznał się do winy 
i  popełnił samobójstwo). Od tego momentu wyrok na 
Dreyfusa staje się „sprawą Dreyfusa”, „aferą Dreyfusa” 
i polem bitwy głęboko podzielonej Francji. Jedni, „drey-
fusiści”, żądali „sprawiedliwości i  prawdy”, ponowne-
go procesu i  uniewinnienia kapitana, inni, „antydrey-
fusiści”, bronili autorytetu i  honoru wojska, odrzucając 
samą ideę ponownego procesu. Rzecznikiem tych pierw-
szych stał się Emil Zola, który w styczniu 1898, po uwol-
nieniu Esterhazego od zarzutu zdrady, opublikował list 
otwarty do prezydenta, pod sławnym tytułem: J’accuse! 
[Oskarżam!], w którym obwinił Sztab Generalny o doko-
nanie świadomego fałszerstwa i  skazanie niewinnego 
człowieka. Setki intelektualistów i artystów francuskich 
przyłączyły się do niego.  Był wśród nich Proust, któ-
ry o sobie pisał: „dreyfusista od pierwszej chwili”. Zola 
— stary pisarz u  szczytu sławy, który wystąpił w  obro-
nie sprawiedliwości, stanął przed sądem i został skaza-
ny na rok więzienia za oszczerstwo i podważanie auto-
rytetu armii. Przed więzieniem salwował się ucieczką do 
Anglii. Wielu spośród antydreyfusistów gotowych było 
przyznać, iż oskarżenie kapitana pozostawiało wiele do 
życzenia.  Podzielali jednak przekonanie, że obrona nie-
winnej nawet jednostki przed wspólnotą, przed niespra-
wiedliwym wyrokiem nie mogła być wystarczającym 
uzasadnieniem dla kwestionowania decyzji władzy i po-
koju publicznego, bo podważałaby spójność społeczną.

Sprawa Dreyfusa dostarcza więc w  istocie okazji do 
kolejnej od czasów rewolucji konfrontacji dwóch syste-
mów wartości, dwóch wizji świata i społeczeństwa, które 
nie dawały się pogodzić. Z jednej strony, najwyższą war-
tością był interes narodowy — nie jest sprawą przypadku, 
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iż to wówczas pojawiło się w polityce i  literaturze poję-
cie „nacjonalizm”. Pod sztandarami nacjonalizmu sku-
pili się rojaliści, zwolennicy starego ustroju i duża część 
Kościoła katolickiego. Obrońcy Dreyfusa oskarżani byli 
o  osłabianie Francji. Dla antydreyfusistów było rzeczą 
oczywistą, że tylko obcy — Żydzi i cudzoziemcy — mogli 
dążyć do niszczenia wojska i jego etosu.

Znaczenie wojska, jako ostatniej instytucji opartej na 
hierarchii, dyscyplinie i tradycyjnych wartościach, trze-
ba widzieć na tle upadku monarchii, arystokracji i osła-
bienia wpływów Kościoła. Wojsko było ostatnią ostoją 
społeczeństwa autorytarnego, w  którym władza wywo-
dziła się z tradycji i prawa. W tej wizji poddanie władzy 
demokratycznej procedurze wyborczej, wpływom opinii 
publicznej, masom, intelektualistom czy dziennikarzom 
prowadzić mogło tylko do anarchii. 

Głębię podziału widać choćby na przykładzie impre-
sjonistów: antydreyfusistami byli Degas i  Renoir, drey-
fusistami zaś: Pissarro i  Monet. Konflikt rozgrywał się 
w swoistej atmosferze wojny domowej i masowych anty-
żydowskich demonstracji w całej Francji. Okrzyki „Śmierć 
Żydom”, „śmierć zdrajcom”, „śmierć Judaszom”, a nawet 
sceny przemocy fizycznej były na porządku dnia.

Artykuł Emila Zoli stał się bombą podłożoną pod pa-
nującą władzę, wojsko i Kościół. Jest to zarazem moment 
wkroczenia intelektualistow w domenę polityki, począ-
tek tradycji zaangażowania, która naznaczy wiek dwu-
dziesty. Udział intelektualistów i  artystów w  polityce 
daleki będzie często od moralnej jednoznaczności: wie-
lu wybitnych twórców znajdzie się wśród sympatyków 
ruchów totalitarnych. Ten pierwszy moment był jed-
nak pozbawiony jakiejkolwiek dwuznaczności. Wybit-
ni twórcy stanęli po stronie wartości demokratycznych 
i  liberalnych, po stronie prawa i  sprawiedliwości. List 
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Zoli jest też początkiem wielkiej roli politycznej mediów. 
Dzisiaj nikogo to nie dziwi. Przedmiotem nieustających 
dyskusji jest zarówno pożyteczna jak i  szkodliwa rola 
mediów we współczesnej demokracji. Wówczas jednak, 
wraz z opublikowaniem listu Emila Zoli, po raz pierwszy 
objawiła się wielka polityczna siła prasy.

Od opublikowania listu Zoli losy kapitana Dreyfu-
sa stały się prawdziwą Aferą, nie tylko wojska i Żydów. 
Podziały przebiegały w dużym stopniu między prawico-
wymi, monarchistycznymi i klerykalnymi kręgami spo-
łeczeństwa a  kręgami republikańskimi, antymonarchi-
stycznymi i silnie antyklerykalnymi.

Obronie tradycji, hierarchii i  narodu służyły two-
rzone wówczas mity. Esterhazy, gdy udowodniono mu 
zdradę i autorstwo ukradzionego w ambasadzie niemie-
ckiej dokumentu, opisywany był przez antydreyfusi-
stów jako żydowski wykonawca brudnej roboty, dodat-
kowy dowód na winę Dreyfusa. Fałszerstwo pułkownika 
Henry’ego interpretowano zaś jako akt dzielnego żołnie-
rza,  a Charles Maurras, „teoretyk integralnego nacjona-
lizmu”, zaprzysiężony wróg Żydów, masonów i  cudzo-
ziemców, czynić z  niego będzie bohatera narodowego. 

W  istocie centralnym przedmiotem sporu, proble-
mem współczesnej francuskiej historii był wybór: na-
ród czy republika? Czy lojalność obowiązuje wobec na-
rodu jako depozytariusza dziedzictwa, z  natury swojej 
mistycznego i  etnicznego, czy też wobec wspólnoty ot-
wartej dla wszystkich wiernych wobec państwa, którzy 
akceptują określony zbiór republikańskich ideałów — 
produkt nie tyle tradycji, co rozumu?

Antysemityzm nie leżał u  źródeł afery Dreyfusa, to 
ona bardzo się przyczyniła do jego rozpowszechnienia 
i  radykalizacji. Zarzut postawiony Dreyfusowi trzyma-
no na początku w tajemnicy, a jego ujawnienie spowodo-
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wało właśnie rozpowszechnienie zarzutu, iż armia chro-
ni Żyda. Głównym ideologiem antydreyfusizmu stał się 
Edouard Drumont, autor antysemickiego bestsellera 
z 1885 La France juive — [Żydowska Francja]. Powszechne 
oburzenie i  masowe manifestacje, przekształcające się 
w rozruchy motłochu, były dla niego wyrazem szlachet-
nego oburzenia ludu, który chciał wrzucić wszystkich 
Żydów do rzeki albo spalić. „Dlaczego Bóg stworzył Ży-
dów” — pytał Drumont cytując Bismarcka —  „jeżeli nie 
po to, aby za szpiegów służyli?”

Asymilacja, najdalej we Francji posunięta, i  z  któ-
rej miejscowi Żydzi byli prawdziwie dumni, okazała się 
mitem. W krótkim czasie — słowami Hannah Arendt — 
z parweniuszy stali się pariasami. Proust pisał o „spycha-
niu ich na najniższy szczebel społecznej drabiny”. Takie 
postrzeganie sytuacji Żydów miało wpływ na narodzi-
ny politycznego syjonizmu. Jego twórca, Teodor Herzl, 
dziennikarz i  pisarz austriacki, korespondent obserwu-
jący w Paryżu proces Dreyfusa, doszedł do wniosku, że 
droga asymilacji i  emancypacji Żydów w  Europie jest 
pozbawiona przyszłości. Że trzeba założyć poza starym 
kontynentem nowe „Państwo żydowskie” — tytuł jego 
programowej utopii.

W  końcu rząd nakazał ponowne przeprowadzenie 
procesu. Dreyfus  znów został uznany za winnego i ska-
zany, choć tym razem nieco łagodniej, na 10 lat więzienia, 
bowiem sąd doszukał się  „okoliczności łagodzących”. 
W jakimś sensie ten wyrok był dla opinii publicznej więk-
szym skandalem od poprzedniego, bowiem na początku 
„sprawy” bardzo wielu wierzyło w  prawdziwość zarzu-
tów i winę kapitana. Tym razem trudno już było ukryć, 
że „afera” w  rzeczywistości ujawniała konflikt prawdy 
i elementarnej sprawiedliwości z tradycjonalistyczną wi-
zją Francji, z interesami, z antyżydowskimi przesądami, 
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z kastową lojalnością wobec wojska. 
Symbolem podzielonej Francji były dwie wieże, któ-

re dominowały nad miastem. Świeżo zbudowana Wie-
ża Eiffla — symbol postępu, techniki, wiary w przyszłość 
— oraz budowana w  tym czasie Bazylika Sacré-Coeur, 
wzniesiona dla upamiętnienia utopionej we krwi Komu-
ny Paryskiej 1870 roku — na znak pokuty, dla odkupienia 
Francji za grzechy odwracania się od Boga w porewolu-
cyjnym stuleciu. Czas temu sprzyjał, bowiem wielu Fran-
cuzów wierzyło, że upokorzenia doznane w wojnie z Pru-
sami  były wynikiem odwrócenia się kraju od wiary.

Akt łaski prezydenta pozwolił Dreyfusowi wyjść na 
wolność. Dopiero jednak w  1906, po dwunastu latach, 
doczekał się rehabilitacji, wrócił do wojska i zdążył jesz-
cze wziąć udział w pierwszej wojnie światowej, a nawet 
otrzymać Legię Honorową. Zmarł rok przed nominacją 
Żyda, Leona Bluma, na premiera Republiki.

Zwycięstwo dreyfusistów miało istotne następstwa dla 
życia politycznego i społecznego Francji. Prawica, zwłasz-
cza skrajna, została zepchnięta na margines. Sekularyza-
cja, postępująca od czasów rewolucji 1789 roku, osiągnęła 
apogeum w 1905 roku, gdy doszło do radykalnej separacji 
kościoła od państwa, ograniczenia publicznej roli kościo-
ła oraz do równouprawnienia wszystkich religii. Istotną 
rolę odegrało w tym zaangażowanie Kościoła katolickie-
go i związanej z nim prasy po stronie obozu wrogiego re-
publice i Żydom w czasie afery Dreyfusa.

Zwycięstwo sił demokratycznych i  republikańskich 
było jednak połowiczne i  tymczasowe. Klęska Francji 
w  1940 roku była klęską Republiki, całej porewolucyj-
nej tradycji. Petenizm był spóźnionym o  półtora wieku 
zwycięstwem kontrrewolucji, był też zwycięstwem obo-
zu antydreyfusistów. Znalazło to symboliczne odbicie 
w  zastąpieniu nazwy Republika Francuska przez Pań-
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stwo Francuskie. To był ostatni akt kontrrewolucji, któ-
ry mógł dokonać się tylko pod osłoną III Rzeszy. Waż-
nym aspektem polityki tego reżimu było wprowadzenie 
ostrych dyskryminacyjnych ustaw w  stosunku do Ży-
dow. Klęska Niemiec była też oczywiście klęską reżimu 
Petaina i jego projektu politycznego.

Kiedy Charles Maurras, jeden z  ideologów kontrre-
wolucyjnej Francji, został skazany po wojnie za kolabo-
rację z  okupantem, jego reakcją były wykrzyczane sło-
wa „To jest rewanż Dreyfusa!”. Koniec reżimu Vichy był 
w istocie końcem Francji kontrrewolucyjnej. 

Dlaczego jednak sprawa Dreyfusa jest ciągle obecna 
w świadomości Francuzów i nie tylko Francuzów?

W  pamięci pozostaje na pewno ówczesna trauma, 
atmosfera wojny domowej, konfrontacja dwóch Francji, 
dwóch wizji świata, przeciwstawnych systemów wartości 
— podział wywodzący się w istocie jeszcze z czasów Re-
wolucji Francuskiej. Wybitny historyk tego kraju François 
Furet dopiero w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
napisze: „rewolucja francuska się skończyła”.

Ale też w  Sprawie Dreyfusa dostrzec można pierw-
szy sygnał, że dziewiętnastowieczna epoka postępu i op-
tymizmu napotka wkrótce falę resentymentu, strachu 
i nacjonalizmu. Nienawiść i obskurantyzm nie były tylko 
pozostałością starych przesądów, lecz żywym ogniem, 
który wkrótce podpali Europę. 

W 1995 roku, 101 lat po rozpoczęciu procesu Dreyfu-
sa, wojsko francuskie oficjalnie uznało niewinność ka-
pitana. Generał Jean-Louis Mourrut, główny historyk 
wojska, przyznał, iż afera Dreyfusa była „wojskowym spi-
skiem” opartym na sfałszowanych dowodach przeciw-
ko „niewinnemu człowiekowi”. Oświadczenie Mourruta 
było związane ze skandalem, który wybuchł poprzednie-
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go roku, powodując dymisję jego poprzednika, gdy w woj-
skowym piśmie historycznym został opublikowany arty-
kuł kwestionujący niewinność Dreyfusa i dowodzący, że 
jest to jedynie „teza ogólnie przyjęta przez historyków”. 

W  2006 roku, w  setną rocznicę rehabilitacji Drey-
fusa, odbyła się uroczystość w  École Militaire — szkole 
wojskowej, na dziedzińcu której Dreyfus został zdegra-
dowany i  publicznie upokorzony wśród nienawistnych 
okrzyków: „śmierć zdrajcy”, „śmierć Żydom”. Po stu la-
tach  prezydent Jacques Chirac mówił: „walka przeciwko 
ciemnym siłom nietolerancji i nienawiści nigdy nie jest 
definitywnie wygrana”. Na dziedzińcu owej szkoły nie 
było jednak zamówionego przez państwo pomnika kapi
tana, autorstwa pochodzącego z Polski artysty Ludwika 
Mitelberga. Rzeźba przedstawiała Dreyfusa trzymają-
cego w  ręce złamaną szablę, symbol tego, czego w  tym 
miejscu doświadczył. Wojsko sprzeciwiło się tej loka-
lizacji. Formalnym powodem był brak dostępu do tego 
miejsca dla szerokiej publiczności. W  rzeczywistości 
wojsko nie chciało u siebie symbolu własnego upokorze-
nia. Duch Dreyfusa unosi się ciągle nad Francją. Dreyfus 
z  brązu znalazł dla siebie miejsce u  zbiegu dwóch ma-
łych ulic, niemających żadnego związku z dramatyczną 
historią sprzed stu lat.

Czy w  polskiej historii istnieje odpowiednik sprawy 
Dreyfusa? Nieuchronnie nasuwa się pamięć marca 1968 
roku. Antysemicka kampania miała chronić istniejący 
ład polityczny przed  narastającym niezadowoleniem du-
żej części społeczeństwa. Były tam obecne, jak w sprawie 
Dreyfusa, silne elementy prowokacji. W ówczesnym języ-
ku propagandy utożsamiano Żydów, jak we Francji czasów 
Afery, z siłami obcymi. Nie ulega wątpliwości, że ówczesna 
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propaganda była przychylnie odbierana przez część opinii 
publicznej. Jedni bali się zmiany, innych uwodziły nuty na-
cjonalistyczne, do wielu trafiał przekaz antyżydowski.

W naszym 1968 roku ujrzeliśmy też to, co być może 
po raz pierwszy objawiła sprawa Dreyfusa — i co błyskot-
liwie analizowała Hannah Arendt — antysemityzm jako 
platformę sojuszu części elit z motłochem, w pogardzie 
dla liberalnych i demokratycznych wartości. W sojuszu 
tym Arendt widziała zapowiedź ruchów totalitarnych 
dwudziestego wieku.

Polski Marzec miał oczywiście charakter epigoński, 
był pozbawiony energii i  potencjału totalitarno-rewo-
lucyjnego. Był nostalgicznym podrygiem umierającego 
ustrojowego eksperymentu.



Piotr Gruszczyński

Zawsze 
będziemy 

mieli 
Paryż
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„Zawsze będziemy mieli Paryż” — to zdanie wypowia-
da w Casablance (1942) Ingrid Bergman. Podobnie mó-
wili zapewne zamożni Żydzi osiedlający się w  tym 
mieście w  drugiej połowie XIX wieku. Na pewno my-
śleli tak członkowie rodziny Ephrussich, którzy przy-
jechali do Paryża w 1871 roku, by zamieszkać w świeżo 
wzniesionym dla nich domu przy rue de Monceau 81, 
nieopodal rezydencji rodziny Nissima de Camondo (nu-
mer 63), Abrahama (numer 61) i Rebeki mieszkającej po 
przeciwnej stronie ulicy (numer 60). To właśnie w oko-
lice Parku Monceau przeniosło się w tej epoce towarzy-
skie centrum Paryża. Tu powstały olśniewające pałace 
i  kolekcje dzieł sztuki. Siłą rzeczy przychodził tu także 
Proust. Paryski (i wiedeński) czas Ephrussich opisał po-
tomek tej rodziny Edmund de Wall w książce Zając o bur-
sztynowych oczach.

Rodzina Ephrussich pochodząca z  Odessy wzboga-
ciła się na handlu pszenicą — w 1870 roku byli najwięk-
szymi potentatami w tej branży. Karol Joachim Ephrus-
si — senior rodu, podobnie jak Alfred Rotschild, wysłał 
swoich dwóch synów w świat. Ignace znalazł się w Wied-
niu, a  Leon w  Paryżu. Trzecim synem Leona był Char-
les, posądzany o to, że stał się jednym z pierwowzorów 
Swanna: „Charles jest delikatnej budowy, przystojny, 
ze starannie utrzymaną ciemną brodą, która w  świet-
le przybiera lekko czerwonawe tony. Nos ma typowy 
dla Ephrussich: duży, zakrzywiony, czoło — podobnie 
jak u wszystkich kuzynów — wysokie. Oczy szare, żywe 
i  duże. Charles znany jest ze swego czarującego obej-
ścia. W  pierwszej chwili zwraca się uwagę na jego wy-
gląd — wytworny ubiór, nienagannie zawiązany kra-
wat. Dopiero potem słychać jego głos — jest równie 
dobrym rozmówcą jak tancerzem”. Charles znał wiele 
języków, miał czas — zwolniono go z powinności wobec 
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rodzinnego przedsiębiorstwa — a także dużo pieniędzy. 
Jego namiętnością było kolekcjonowanie sztuki. Swo-
ją pozycję zawdzięczał salonom. Edmund de Goncourt 
odnotował jego obecność w  towarzystwie, zauważając 
przy okazji, że w salonach „roi się od Żydów i Żydówek”. 
Zgorszony Goncourt pisał, że „wszyscy Ephrussi są mal 
élevés (źle wychowani) i  insupportables (nie do zniesie-
nia). Charles’a  wszędzie dziś pełno: oczywisty znak, że 
należy do ludzi, którzy nie znają swojego miejsca; wiecz-
nie złakniony nowych znajomości, nie wie, kiedy nale-
ży powściągnąć swój zapał i wycofać się na drugi plan”. 
Charles staje się jednym z największych znawców i ko-
lekcjonerów sztuki tamtych czasów, gromadzi prze-
de wszystkim sztukę japońską. Urządza swoje paryskie 
mieszkanie nader ekscentrycznie. W  salonie „na pod-
łodze rozłożył nowy nabytek: utkany z  jedwabnej przę-
dzy siedemnastowieczny złocisty kobierzec z  Savonne-
rie, przeznaczony pierwotnie dla jednej z galerii Luwru, 
przedstawiający alegorie powietrza: dmące w trąby czte-
ry wiatry o wydętych policzkach, otoczone rojem motyli 
i furkoczących wstążek. Dywan trzeba było przyciąć i do-
pasować do rozmiarów pokoju”.

Charles gromadził także budzące liczne kontrowersje 
prace impresjonistów, torując drogę tym artystom nie 
tylko swoimi recenzjami, ale także doradzając ich ku-
powanie swoim możnym przyjaciołom. Sam „kupił od 
Maneta obrazek przedstawiający pęczek szparagów (…). 
Obraz przedstawia około dwudziestu szparagów związa-
nych źdźbłem słomy w pęczek. Manet zażądał ośmiuset 
franków, ale rozgorączkowany Charles zapłacił mu ty-
siąc. Tydzień po owym zakupie Ephrussi otrzymał mały 
obrazek sygnowany literą M, przedstawiający leżącą na 
blacie stołu pojedynczą łodygę szparaga. Do płótna do-
łączony był bilecik: Pęczek był niekompletny”.
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Charles Ephrussi znalazł się na płótnie Renoira Śnia-
danie wioślarzy. Stoi w  głębi obrazu, obrócony pleca-
mi, w czarnym cylindrze. „Proust pisząc o tym obrazie, 
zwraca uwagę na pana w  cylindrze na zabawie ludowej 
nad wodą, gdzie najoczywiściej był nie na swoim miejscu; co 
dowodziło, że dla Elstira był nie tylko zwyczajnym mode-
lem, ale przyjacielem, może protektorem. Charles wyraźnie 
odstaje od reszty towarzystwa, ale występuje tu w potrój-
nej roli: modela, przyjaciela i  mecenasa. W  ten sposób 
Charles Ephrussi, a przynajmniej jego plecy, wkracza do 
historii sztuki” — podsumowuje de Waal.

Proust należał do szerokiego kręgu przyjaciół 
Charles’a, którego jego brat Ignace, zajmujący sąsiedni 
apartament, na skutek zadawnionej niechęci nazywał 
wyłącznie „Proustillon — podkreślając jego podobień-
stwo do motyla krążącego z jednego przyjęcia na drugie. 
Charles, który stał się właścicielem piszącej o sztuce pre-
stiżowej „Gazette”, zaproponował Proustowi współpra-
cę, mimo że nie szczędził mu krytycznych uwag. Zresz-
tą, jak zauważa de Waal, Proust był pilnym czytelnikiem 
„Gazette”: „z  sześćdziesięciu czterech dzieł sztuki, 
o których mowa w tomach cyklu W poszukiwaniu straco-
nego czasu, większość była reprodukowana w „Gazette”.

***

Rodzina Ephrussich, podobnie jak wiele innych, które 
czuły się w  pełni zasymilowane, uważała, że ich miej-
scem na ziemi jest Paryż. Tymczasem we Francji na-
rastał antysemityzm, chorobliwie udokumentowany 
książką Edouarda Drumonta La France juive. Oto mała 
próbka stylu myślenia autora bestselleru tamtych cza-
sów: „Żydzi wypełzli z gett całej Europy i wzięli w posia-
danie nasze historyczne siedziby, pałace, gdzie rozgry-
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wały się najdonioślejsze wydarzenia w  dziejach starej 
Francji. Rotschildowie są wszędzie — w Ferrieres, w Les 
Veaux de Cernay, Ephrussi w  Fontainebleau, w  pałacu 
należącym kiedyś do Franciszka I”. Drumont nazywa 
Żydów „awanturnikami bez grosza”.

„Charles jest napiętnowany jako ktoś, kto operuje 
w  świecie literatury i  sztuki. Główne oskarżenie spro-
wadza się do tego, iż dysponując władzą w świecie sztu-
ki, traktuje francuski dorobek artystyczny jak towar. 
Wszystko czego się Charles dotknie — czytamy w  La 
France juive — obraca się w  złoto. Nawet jego książka 
o Dürerze staje się pretekstem do poruszenia wątku ży-
dowskiego. Bo jakże Charles Ephrussi może zrozumieć 
wielkiego niemieckiego artystę, skoro jest tylko Landes-
manem aus dem Osten, przybyszem ze Wschodu” — pisze 
de Waal. Nadchodzi czas afery Dreyfusa, po stronie któ-
rego opowiedziała się rodzina Ephrussich. Bardzo szyb-
ko „Paryż stał się dla Charles’a  obcym miastem. Oto 
światowiec, któremu zatrzaskuje się drzwi przed nosem, 
mecenas bojkotowany przez artystów, których wspie-
rał. Gdy próbuję wyobrazić sobie, jak się czuł, przycho-
dzi mi na myśl opis gniewu księcia de Guermantes: „Ale 
co się tyczy Swanna, powiadają, jest otwarcie dreyfusi-
stą! Nigdy bym się tego po nim nie spodziewał; on, taki 
smakosz, umysł pozytywny, kolekcjoner, amator starych 
książek, członek Jockey Clubu, człowiek otoczony po-
wszechnym szacunkiem, znawca dobrych win (przysyłał 
nam najlepsze porto, jakie istnieje!), miłośnik sztuki, oj-
ciec rodziny… Ha! Bardzo się zawiodłem!”.

Tymczasem, im bardziej narasta antysemicka na-
gonka, tym bardziej Francuzi pochodzenia żydowskie-
go udowadniają lojalność i  przywiązanie do swojej oj-
czyzny. Swego rodzaju apogeum patriotyczne następuje 
w czasie Wielkiej Wojny, jak we Francji nazywa się I woj-
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nę światową. Ilustracją dla tych zdarzeń mogą być wy-
padki, które rozgrywały się w bliskim sąsiedztwie Hote-
lu Ephrussi, na rue de Monceau 63. 

***

W  1911 roku bankier Mojżesz de Camondo, urodzony 
w Konstantynopolu, pochodzący z rodziny żydów sefar-
dyjskich uszlachconych przez króla Włoch w 1867 roku, 
zbudował tu neoklasycystyczny pałac. Siedziba jego ro-
dziny stała się zarazem miejscem, w którym Mojżesz ulo-
kował swoją wspaniałą kolekcję XVIII-wiecznych mebli 
francuskich. Syn Mojżesza — Nissim — służył podczas 
wojny w armii francuskiej. Zginął 5 września 1917 roku 
w Lotaryngii w wieku 25 lat podczas lotu zwiadowczego, 
który odbywał własnym samolotem. (Proust wysłał Moj-
żeszowi list kondolencyjny.) Zrozpaczony ojciec pozba-
wiony dziedzica w linii męskiej zapisał swój pałac wraz 
z  całą kolekcją mebli, którą starannie uzupełniał aż do 
śmierci, państwu francuskiemu, pod warunkiem utwo-
rzenia w nim muzeum imienia Nissima de Camondo. Po 
śmierci Mojżesza w 1935 roku otwarto tu oddział Muze-
um Sztuk Dekoracyjnych. Córka Mojżesza — Beatrycze 
— nie czuje się Żydówką, na początku 1942 roku przyj-
muje chrzest. W  tym samym roku ulega rozpadowi jej 
małżeństwo z Leonem Reinachem. Syn Bertrand zosta-
je z  ojcem, córka Fanny z  matką. Dekrety antyżydow-
skie rozpoczęły konsekwentną konfiskatę dóbr żydow-
skich. Leon Reinach daremnie protestuje przeciwko tej 
polityce, powołując się na swoich przodków i ich wkład 
w  budowanie dziedzictwa narodowego Francji. Leon 
wyjeżdża do Pau, tam dołącza do niego syn. Beatrycze 
odmawia opuszczenia Paryża. Codziennie rano odbywa 
konną przejażdżkę w Lasku Bulońskim z żółtą Gwiazdą 
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Dawida na ramieniu, bierze też udział w zawodach jeź-
dzieckich, rywalizując z oficerami niemieckimi. Pod ko-
niec 1942 zostaje aresztowana razem z córką. Do dziś nie 
wiadomo, czy aresztowania dokonała policja niemiecka 
czy francuska. Wkrótce aresztowano też Leona z synem. 
Rodzina spotkała się w  obozie w  Drancy. 20  listopada 
1943 roku Leon, Fanny i Bertrand zostają wywiezieni do 
Auschwitz. W marcu 1944 roku do Auschwitz wywiezio-
no Beatrycze. Nikt z nich nie przeżył. 

Na stronie Muzeum Nissim de Camondo trudno zna-
leźć informacje na ten temat. Muzeum zachęca do zwie- 
dzania zdaniem: „Prywatność domu z początku XX wie-
ku”. W bramie prowadzącej na dziedziniec pałacu zbu-
dowanego przez Mojżesza de Camondo można odnaleźć 
tablicę informującą o  dziejach rodziny. Panie w  recep-
cji pytane o  dom Ephrussich uprzejmie wskazują dro-
gę, uprzedzając rozczarowanie: „Ale tam nie ma nic do 
zwiedzania”. Zawsze będziemy mieli Paryż.



Z Krzysztofem Warlikowskim 
rozmawia Piotr Gruszczyński

Francuzi. 
Reportaż 

według 
	 Prousta?
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Czym jest dla ciebie powieść Prousta?

To reporterski zapis świata z  zawartą w  nim diagnozą 
końca. Naznaczenie końcem, który ukonkretniła histo-
ria, spowodowało, że ta rzeczywistość została podda-
na natychmiastowej mitologizacji, a  zarazem utkwiła 
gdzieś głęboko w nas, ukryta. Mityczność tego świata na-
daje mu powagę.

Do czego jest nam potrzebna ta kronika? Czy to mit założyciel-
ski naszych czasów? Czy istnieje jakaś paralela między lękowym 
i schyłkowym postrzeganiem świata przez Prousta i tym, w czym 
dziś żyjemy?

Mamy tu taką figurę: mały Proust zapisuje wielki świat, 
a w rezultacie daje to mały świat zapisany przez wielkie-
go Prousta. Ale dla mnie perspektywa widzenia małego 
Prousta jest o wiele bardziej interesująca. Mały Proust, 
czyli Proust wystraszony, neurotyk, pół-Żyd, homosek-
sualista, ukrywający się pod mistyfikacją literacką. 
Dla mnie, dla tych, którzy pamiętają komunizm, ten 
proustowski mit założycielski ma trochę inny charakter 
niż dla społeczeństw zachodnich. W  zaskakujący spo-
sób ten autor był ulubieńcem komunizmu. Wykorzysty-
wano wtedy obraz zdegenerowanego świata paryskie-
go sprzed pierwszej wojny światowej i używano go jako 
straszaka przed światem polskim sprzed drugiej woj-
ny. Traktowano Prousta jako krytyka systemu. Oczywi-
ście pomijano fakt, że ta rozgrywka proustowska koń-
czy się zawsze na etapie indywiduum konfrontującego 
się z czasem, przemijaniem i śmiercią. A przecież coś, co 
mogło się wydawać krytyką, jest reportażem ze świata, 
który już w  oczach Prousta stawał się światem mitycz-
nym, a nie realistycznym, mimo reporterskiego punktu 
wyjścia. Każde pokolenie potrzebuje swojej dekaden-
cji, poczucia schyłku i  końca. Może zabezpieczamy się 
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tak przed gwałtownym poczuciem utraty, którą przynosi 
każdemu śmierć?
Z pewnością jednak w czasach komunizmu można było 
schować się przed rzeczywistością w świecie Prousta.

Był to świat idylli, jej pozór był nieprzenikniony.

Tak, to się wydawało idyllą, podczas gdy Proust cały czas 
mówi o  okrucieństwie tej rzeczywistości i  mówi z  per-
spektywy jej ofiary. Wobec tego można powiedzieć, że 
wzięcie się za Prousta w  teatrze dziś jest postmarksi-
stowskim czy nawet neomarksistowskim przedsięwzię-
ciem reżyserskim.

Proust jest jednak bardzo przewrotnym krytykiem rzeczywisto-
ści: z  jednej strony wskazuje jej wszystkie podłości i  świństwa, 
z drugiej nie przestaje opisywanego świata podziwiać. W tym sen-
sie ta krytyka jest krytyką nieefektywną, bo rujnując pewne wyob-
rażenia, jednocześnie je umacnia.

Podobnie grał z  rzeczywistością Visconti: komunista 
i  arystokrata, który krytycznie widział to, w  czym żył, 
a  zarazem pozostawił nam obraz zmierzchu bogów. 
Wciąż jednak mówimy o bogach. I taki jest też sens mo-
nologu Charlusa o Pompejach, które opłakuje, a jedno-
cześnie oskarża o dyletantyzm. To jest jakaś europejska 
niemoc, niemożliwość. Ten świat tak piękny jest jedno-
cześnie winien katastrofie, w której się dziś znaleźliśmy. 
Ta katastrofa jest też naszą projekcją na przyszłość. Je-
steśmy świadkami nieustającego, nawracającego proce-
su barbaryzacji. 

Co stanowi fundamenty Proustowskiego mitu założycielskiego?

Zdanie, które pada w ostatnim tomie, w którym Narra-
tor mówi, że opisze ludzi, „choćby w  tym opisie mieli 
przypominać potwory”. Ono stanowi klucz do zrozu-
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mienia tej na pozór dowcipnej Proustowskiej krytyki, 
która w  swej istocie jest straszna. Która nie wywołuje 
kataklizmu narodu, choć afera Dreyfusa, będąca jedną 
z osi powieści, taką katastrofą była i podzieliła świat nie-
odwołalnie.

To prawda, w  tej powieści nie ma wielkich kulminacji, wszystko 
jest tkane cienko i po cichu. Trzeba wielkiej wnikliwości czytelni-
ka, żeby dostrzec rozmiar skandalu i prowokacji autora.

Upudrowany i  uszminkowany Marcel Proust jest bar-
dzo niebezpiecznym autorem. Właściwie XX wiek powi-
nien go za tę powieść zabić, bo to był z pozoru Francuz, 
a  w  gruncie rzeczy Żyd, z  rodziny, która się naturalizo-
wała, niewierzący; Żyd, który zaparł się swojego boga, 
przyjął innego bądź nie. To przecież z takich środowisk 
brali się żydowscy komuniści w  różnych momentach 
XX wieku.

Metaforą tego zastygającego w micie świata są dla Prousta Pom-
peje. Zatrzymana w pół gestu cywilizacja, zerwany film w mie-
ście, w  którym na murach znaleziono napis „Sodoma, Gomo-
ra”. Czym byś wypełnił swoje Pompeje? 

Wypełniłbym je kinem włoskim od Rosselliniego po 
emblematyczną śmierć Felliniego. To kino towarzyszy-
ło człowiekowi powojennemu, próbując go stworzyć od 
nowa. Zniknęło nagle i zostawiło nas z pytaniem: dlacze-
go zniknęło, dlaczego dziś go nie ma?

Uległość Houellebecqa pokazuje społeczeństwo francuskie jako 
rodzaj świata, który nastąpił po upadku Pompei — w  którym nie 
wykonano pracy nad sobą, tylko na skutek cynizmu, atrofii pasji, 
dyletantyzmu, ignorancji, wyrachowania i  całkowitego wyjało-
wienia tego, co można nazwać arką kultury, z łatwością wyrzeczo-
no się kultury europejskiej, oddając się we władanie islamu.
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Antynomia Proust — Houellebecq jest mocna. Jeden ot-
wierał XX, drugi XXI wiek, każdy opisywał katastrofę 
swego czasu.
Od starzenia się Europy gorsze jest starzenie się kultury 
europejskiej i  modelu kultury europejskiej. Zajmujemy 
się ekonomią i polityką, które przechodzą regularne fale 
kryzysów, a  tymczasem walka powinna się toczyć o  to, 
jakiego człowieka doniesiemy do przyszłych czasów, na 
przykład do roku 2100 czy do 3000. Czy kino włoskie nie 
troszczyło się właśnie w taki sposób o człowieka? Czy to 
my będziemy ostatnimi Mohikaninami myślenia, którzy 
wierzyli, że w ostatecznym rezultacie tylko sztuka może 
naprawić świat? 

Istnieje też negatywna mitologia Prousta jako pisarza niezrozu-

miałego i hermetycznego. Andre Gide odrzucił jego rękopis. A dla 

teatru — czy Proust nie ma swojej mitologii negatywnej?

Mamy spektakl składający się z  dziesięciu sekwencji, 
ułożonych według klucza pochodzącego od tytułów to-
mów, czasami rozdziałów. Tyle że już zaczyna się na-
sza gra z tymi tytułami i poszukiwanie nowych sensów. 
W stronę Guermantes nie oznacza sentymentalnej podró-
ży do Combray do Genowefy Brabanckiej, tylko podróż 
w najstraszliwszy i zarazem najbardziej upragniony dla 
Narratora świat, który odrzuca go z racji jego żydowsko-
ści; który jest światem antysemickim, izolującym się od 
ludzi bez nazwiska i  bez przeszłości. W  Stronie Swanna 
też nie ma podróży do dziecięcego uczucia do dziew-
czynki, tylko jest podróż do Swanna Żyda i dreyfusisty. 
To nie Swann jest bohaterem tej sceny, ale wywołany 
przez zidiociałą arystokrację, niczym z  seansu spiryty-
stycznego Felliniego, duch Dreyfusa. Sodoma i  Gomora 
przesuwa się w czasy wojenne i obejmuje treści z ostat-
niego tomu, gdzie burdel męski wypełniony francuskimi 
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żołnierzami staje się dla Prousta najlepszym sposobem 
opisu pierwszej wojny. 
Tytułem W  cieniu zakwitających dziewcząt nazwaliśmy 
monolog wzięty z Sodomy i Gomory, dotyczący osobliwej 
klasyfikacji gatunkowej homoseksualistów, w  którym 
Proust przenosi nomenklaturę przyrodniczą na grunt 
ludzki. Pierwszy sposób legalizowania homoseksuali-
zmu, który w  przyrodzie funkcjonuje naturalnie. Poka-
zywania człowieka jako kwiatu zapłodnionego bądź ja-
łowego, zwiędłego lub rozkwitającego — ta kwietność 
nakłada na człowieka parę obowiązków takich jak roz-
mnażanie, które nie pozwala mu zwiędnąć na mar-
ne. Wolny od religii Proust pozwala sobie na zobacze-
nie człowieka poprzez Darwina i  przyrodę, w  wielkiej 
wolności i czystości gatunkowej. To daje uwolnienie od 
wszelkich lęków, tabu, psychoz.

Tyle że Proust trzyma cały czas ironiczny dystans wobec przed-
miotu badań. Jak przenikliwie zauważył Walter Benjamin, Proust 
miał bardzo silnie rozwinięty palec wskazujący i bardzo słaby do-
tyk. To powoduje, że Proustowski reportaż nie może być dotkliwy, 
bo to byłoby nieeleganckie.

To bardzo perwersyjna literatura, która mydli czytel-
nikowi oczy. Może dlatego Proust pozornie nie zmienił 
świata swoją powieścią, a  przecież zmienił. Tylko my 
tego wciąż nie potrafimy ukonkretyzować. 

Proust nie pozwala obciążyć się odpowiedzialnością za to, co napi-
sał. Wymyka się w literaturę.

W  teatrze trzeba przyprzeć go do muru, spowodować, 
żeby z jego nienamacalnych słów wydobył się krzyk. Wy-
krzyczany Proust to jest sprzeczność, coś niemożliwego.
Proust ukrywa i kamufluje, na przykład w salonie Guer-
mantesów mówi się o  rzeczach codziennych, botanice, 
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aferach politycznych, plotkuje, kto z kim, i więzi Orianę, 
a  także emocje wszystkich bohaterów tej sceny. To za-
bawa w rękawiczkach ludźmi. Niedotykalna, a zarazem 
dotkliwa. Dalej jest Uwięziona albo uwięziony, uwięzio-
ne, uwięzieni. Kobiety, mężczyźni, mężczyzno-kobie-
ty, zazdrości o kobiety z kobietami, zazdrości o kobiety 
z  mężczyznami, o  mężczyzn z  kobietami, o  mężczyzn 
z mężczyznami. I wreszcie mistyfikacja mężczyzny ho-
moseksualnego tworzącego fikcję miłości do kobiety 
homoseksualnej. Dlaczego Proust, wymyślając historie 
miłości mężczyzny do kobiety, musi być zazdrosny o ko-
bietę, która ma inne kobiety? Czy to oznacza, że Proust 
mówi o  swojej największej zazdrości wobec mężczyzn 
— zazdrości o jego kobiety, czy raczej o zazdrości o jego 
mężczyzn?

A to wszystko nazywa się „Francuzi”.

Trzeba było znaleźć dla tych postaci wspólny mianow-
nik, dla ich ikoniczności i  barbarzyństwa. Francuskość 
to coś, co generalnie podziwiamy. Ale możemy też my-
śleć o  francuskości jako czymś zdegenerowanym. Ist-
nieją przecież dwa uosobienia francuskości: pomnik Re-
publiki i sedes Ludwika XIV oglądany w Wersalu przez 
całą Francję.

Francuzi. Reportaż według Prousta?

Reportaż to też francuskie słowo.
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